Accouchements douloureux

Certains auteurs alignent des phrases comme s’ils devaient mourir à l’aube, d’autres remplissent des pages sans même y penser. Certains ont les doigts qui courent sur le clavier du soir au matin, que les conditions soient propices ou non, d’autres ne consacrent à l’écriture qu’une poignée d’heures hebdomadaires qui agrandissent lentement mais sûrement la pile de feuillets noircis.

Je les envierais presque. Pour moi, l’écriture est un calvaire nécessaire, une impossibilité inévitable, mais une souffrance désirée. Je ponds mes quelques mots mu par une force qui ne tolère aucun refus mais qui possède une patience infinie. Elle n’a pas de quota. Elle accepte mes pauses mais se réjouit à chaque mot qui s’ajoute à ceux déjà consignés sur le papier ou dans l’ordinateur.

Comme tout le monde, j’ai de multiples facettes. Je suis père, ami voire amant, heureux, bidouilleur, mais avant tout: écrivain. Même lorsque je n’écris pas, ou si peu.

Mon fils m’a rapporté que ses potes lui avaient dit à plusieurs reprises « Ton père est écrivain? Il doit être riche, alors ». Oui. Riche, mais d’une richesse qui compte plus que celle que l’on mesure en barres de métal. Rien ne ressemble plus à un lingot qu’un autre lingot. Les histoires qui se bousculent à l’intérieur de moi sont elles toutes différentes, uniques, précieuses. Certaines parmi celles qui sortent auront peut-être une vie plus courte que celle des bijoux que l’on tirera des briques d’or, mais au moins personne ne les fondra. Elles mettent du temps à naître, mais une fois au grand jour elles ne changent jamais. L’immuabilité est un trésor inégalable, dans une société ou tout change tellement vite.

L’écriture nourrit mon esprit, mais elle torture mon corps. Chaque mot me coûte, comme si je devais le pondre mais que sa coquille trouvait la perfection dans les arêtes plutôt que les courbes. Tant mieux. Ce qui est difficile à se procurer a plus de valeur que ce que l’on trouve partout, non?

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s